乡长室的门，那天早上嘎吱一声开了。说实话，谁也没想到，里面会多出个“常驻嘉宾”。你以为乡政府的戏码就那点陈芝麻烂谷子？错，这天的剧情直接飙到悬疑片。老李坐在暖气管子下，脸色铁青，像刚从冬夜里刮出来的冰块。哎，暖气都懒得热，他却再也不用取暖了。

这种事，搁谁身上都像是被天上掉下来的砖头砸了一下。头天还在办公室跟大家点头哈腰，第二天一早成了新闻素材。这新闻爆出来，谁还敢说小地方没故事？你看那年秋天，村里刚输完运动会，气氛比东北的寒风还冷，乡政府里却突然被“灵异事件”搅得鸡飞狗跳。秘书小王，平时嘴皮子比谁都快，这回一句话都憋不出来，脸色比办公室的墙皮还苍白。

说老李是个倒霉蛋不为过。老婆跑了，孩子各忙各的，村里人凑钱买煤、糊窗、送米，能做的都做了。他自己却像根干掉的菠菜，没人顾得上，自己也懒得往上蹿一蹿。你以为他是来闹事？其实他就是来找点活着的理由。秘书小王给乡长一汇报，乡长二话不说，救济流程全套走起。面包、火腿肠、矿泉水，统统塞手里。老李拎着一堆东西离开，大伙都以为这场“闹剧”总算熄了火。

谁想到第二天早上，乡长室成了“灵堂”。暖气管子那么低，也能上吊？别问，这事儿就是这么离奇。派出所来人，排除他杀。村干部带着一脸尴尬，家里人直接缺席。最后，抬着老李去火化的，还是民政助理和武装干事。鞭炮声响起，从乡长室一路炸到门外，谁看谁心里发毛。你说乡长室是风水不好，还是人心更凉？没人敢细想。

自打那天起，东侧办公室白天都阴得慌，晚上更没人敢靠近。副乡长胆子小，直接搬去食堂管理员那儿蹭床。平时嘴碎的会计也老实了，见着乡长室就绕路。材料还得写，鬼故事照样流传。你说怕？我更怕材料写不完，领导催命比闹鬼还要命。

乡长室后来大翻新。地面铺了地砖，墙刷得比我脸还白，暖气管闪着铝粉的光。副乡长终于敢回屋睡觉，仿佛只要刷个墙，什么都能归零。可你别信表面工程，死过人的地方，阴影攒得比墙皮还结实。你看那些体育圈塌房的瓜，明星丑闻一刷热搜，团队公关忙着洗白，网友前脚喊冤，后脚照样“真香”。乡长室和娱乐圈的套路，终究都没新意。

说到老李，大家嘴上都说是穷、孤独害了他。可村里救济、机关补贴、送大米，没一样少。没人在乎他的心里是不是早就塌了方。要是他有个网红女儿，可能还能上个热搜。可他什么都没有，连个像样的葬礼都欠奉。社会裂缝藏得深，救济流程一套一套，真心关怀一票难求。你说这样的SEO关键词能撑起多少流量？可惜老李的故事，连数据都懒得统计。

我琢磨着，老李其实和娱乐圈那些一夜爆红又瞬间凉凉的明星差不多。热闹三天，转身全忘。明星有团队兜底，老李啥都没有。网友爱看热闹，围观别人家芝麻，自己家西瓜掉地也不心疼。你说流程正义有多大用？我们能救济的是一堆物资，能粉刷的是墙皮。可人心的裂缝，谁来补？

夜里写材料时，我脑子里总浮现出另一个画面。体育明星在赛场上摔倒，观众席一片哗然。热搜挂上去，评论区炸成沸水。大家轮番输出“道德审判”，转头还不是继续追星？社会的热度能降，真正的裂缝没人补。就像乡长室，墙刷亮了，人心却没变。

你要说怕不怕鬼，我更怕哪天自己也成了流程里的无名氏。故事讲到这，其实我还挺想知道，你身边有没有“老李”？你敢不敢直视他的眼神？别让故事只剩鞭炮声，别让每间乡长室都只剩冷清。你觉得呢？评论区聊聊，别光当看客。