得，最后一班车怕是已经开走了。

我猜它走的时候，连喇叭都没按一声，就这么悄无声息地，把自己从锦城花园总站的历史里抹掉了。

今儿晚上这地方，安静得像个废弃的片场，只有几盏路灯敬业地打着光，照在几台同样要被淘汰的老伙计身上，那感觉，怎么说呢？

就特像一个时代的葬礼，连个哭丧的都没有。

所以，官宣了，从明天一早起，咱们广州2路公交，这条在城里“混”了七十多年的老炮儿，就要跟它处了36年的锦城花园总站，一刀两断，各生欢喜了。

新码头在哪？

珠江新城的天汇广场。

你听听这名儿，一听就是钱和机会堆起来的地方。

2路公交这是要“脱贫致富”，奔向人生巅峰了。

站在这即将被遗忘的角落，感觉自己贼像个大怨种，专门跑来看前任如何风光“再嫁”。

空气里那股子机油和尘土混合的老味道，怎么闻怎么呛人。

这出戏码，其实剧本早就写好了。

天汇广场是谁啊？

那是CBD的心脏，是这座城市财富流动的总开关。

而锦城花园呢？

一个守着东风东路，看着孩子们一年年长高，自己也慢慢变老的老街坊。

一个代表未来，一个守着过去。

你说，城市这个“渣男”，会选谁？

当然了，你要是跟管事儿的聊，他们能给你摆出一万个理由，什么“优化公交线网”，什么“提升资源效率”。

听着都对，都特有道理。

就像公司裁员，HR总能把话说得比花儿还漂亮，但潜台词就一个：你没用了，可以滚了。

这座城市就是这么个急性子，永远在更新版本，谁跟不上，就直接把你踢出游戏。

可人不是代码啊，删了就没了。

这2路公交，它不是一串冰冷的数字，它是无数广州人活生生的记忆载体。

你甭看它现在破破烂烂的，想当年1952年它刚上路那会儿，也是风光过的。

后来几经变迁，从如意坊到豪贤路，最后在1989年安家锦城花园。

这一条线，串起了多少人的前半生？

在没空调的车厢里摇摇晃晃去上学，在拥挤的人群里闻着邻座身上的肥皂香下班……这些乱七八糟的碎片，拼起来，就是广州这座城市的温度。

现在，这根带着体温的线，要被硬生生地嫁接到那个“高冷”的未来去了。

以后车上的聊天内容，八成要从“今天买咩餸啊”，变成“下午三点有个会，PPT做完没”。

光想想那画面，我就起一身鸡皮疙瘩。

这不是简单的挪个窝，这是连魂儿都给换了。

我相机里存着几张它的“遗照”，有几张拍得还行，得感谢圈里大神坚少供图。

你看这张夕阳下的剪影，文艺是文艺，但我们这种“老司机”看门道。

从这车的型号，就能扒拉出一汽巴士当年的家底；从车身上的广告，就能咂摸出那个年代广州人的消费品味。

我们玩的，根本不是摄影，是城市考古。

所以，这事儿真不能简单地看成是公交公司的一次“业务调整”。

这背后，是城市发展的一道选择题：是要效率还是要人情？

是要未来还是要记忆？

很明显，广州毫不犹豫地把票投给了未来。

这座城市啊，永远给你画饼，也永远在你吃撑了之后把桌子掀了。

最后一班车估计早就消失在夜色里了，连个背影都没留下。

它就像一个决绝的负心汉，头也不回地奔向了它的锦绣前程。

而我们这些被留下的“前任”，也只能对着这几张照片，和一段矫情的文字，假装深沉地，跟一个时代说拜拜了。

嗨，谁让咱生在广州呢？

一座永远在拆旧建新，永远让你觉得昨天才刚刚过去的城市。