“四叶草在未来唯美盛开，现在只要你做我的花海”，十三年过去，这句应援不只甜，它还有被时间磨出的厚度。那年唱《Heart》的三个少年，还在为舞台拼命练习。我一直以为最受欢迎的那位会一路顺风，可后来才明白，人生的节奏从来不按谁的设想走。

提到TFBOYS，很多人第一反应是王俊凯。他是队长，他也是哥哥，他总要照顾两个弟弟。组合刚出道时，少年的造型有着浓浓的韩风，走到哪里都是尖叫。王俊凯面相稳妥，王源像个软糯的小团子，两个都很招人喜欢。

易烊千玺不一样，他的东西更多，书法，街舞，蒙古舞，他从小就把时间压在技能上。但他内向，也敏感，他总是不太会在人群中打开自己。我看过他直播，他很安静，他不爱说话，他低头摆石头，那股认真劲儿让人又好笑又心疼。

那几年，媒体追着热度跑，话筒总朝着更受关注的人。易烊千玺时常被忽略，我至今记得王俊凯侧过身，把话筒递到弟弟嘴边的画面。少年人的善意不张扬，它像一盏小灯，在暗处默默亮着。

后来局面变了，王源的演唱会一场接一场，易烊千玺在电影里走得更远，已经是被正儿八经认可的那类人。王俊凯的机会少了，同龄人不是进了大制作，就是开始巡演，他的出镜反而不多。我也替他着急，我知道他不差，他体面，也善良，他总想着别人，可有时候运气就是慢半拍。

好在努力不会白费。最近一个月，他去了蔡依林的演唱会，他穿着黑西装，他站在灯下还是很好看。他和蔡依林合唱《心引力》，现场的火热我隔着屏幕都能听见。我忽然觉得，他的状态还在，他的舞台感还在。

那晚之后，很多粉丝都在问他会不会开自己的专场。我也希望他试试，演唱会很苦，但苦里有成就，舞台是他不该放下的地方。

这段时间，他也拍了几部电影，口碑不算亮眼，但能看见进步。他在镜头里更克制，他的表演更踏实，他没有急，他在往前走。我始终相信，耐心是演员最重要的肌肉，它练得慢，但练出来就不会轻易废掉。

不久前，还有消息说他要演话剧《趁世界还年青》。剧场和片场不一样，它不允许停顿，它没有重来，台词要稳，走位要准，情绪要能推到边缘还不崩。能去话剧，说明他敢直面最硬的挑战，也说明他把基本功当回事。

我尊重在台上不找退路的人，也愿意给他时间。我希望他把舞台照亮，我也希望他把角色活出来。我更希望那些被他照顾过的温柔，能在他自己的路上化成不灭的光。时间不会辜负认真的人，我们都在我们也都在等。