明朝万历年间迁江武举人黄文辉重建文辉塔：500年国宝级古塔，为何守备武官也信“河妖镇压”？

红水河岸边，风声猎猎，一座八角七层的古塔静默矗立，仿佛在凝视着每一个路人的脚步。这个场景，太有反差 ——你以为只是省道边的一座老塔，脚下却赫然立着“国家级文物保护单位”的石碑。更巧的是，塔名“文辉”，竟是明朝迁江武举人黄文辉亲手主持重建，为了给百姓镇压河妖、求平安，他把自己的名字刻进了风雨变迁的石砖里。

在迁江这片水患频发的土地上，守备参将也曾被民间传说裹挟，顶着天灾人祸的压力，为百姓造了国宝级的守护神。走出迁江老街，原本是想去昆仑关战役指挥部旧址，没料到半路被红水河畔这座古塔吸引了过去。省道边，大村村的塔身在阳光下闪着斑驳的光，入口处却是一扇老旧的大门，旁边设着一个售票窗口。

售票间有点破，没人拦你，摄像头滴滴响，“行程泡汤”的失落和“被监控”的一丝紧张混杂在心头。可等你走近塔底，才发现这里的故事远不止门票那么简单。八角七层，35米高，塔身下宽上窄，每层都有窟龛，原本是供奉神像的地方，村民们每逢祭祀节日便来烧香祈福。

塔内木楼层早已腐坏，梯子也无踪，你只能仰头望见历史的沉默。当地老人一边讲着“宝塔镇河妖”，一边回忆那些大洪水冲毁庙宇、河水泛滥的日子。红水河这段水流急险，几代人都信船翻是“水妖作怪”，小庙镇不住，宝塔才是百姓心中的最后屏障。

宋末元初那场特大洪灾后，小庙屡毁，村民们集资修塔，只为求个安稳。迁江县陷入天灾人祸双重困境，水患、战乱、百姓流离失所。他本是武举人出身，按制授卫所千总，算得上迁江一带的团级武官。

这种官，一贯给人“硬汉、带兵打仗”的印象，可到了灾年也只能牙关紧咬，带头为民修塔。黄文辉集资重建文辉塔，既是顺应民意，也是一种“无奈之举”——百姓信河妖，官员也信，只为求得一方平安。更离奇的是，红水河对岸的崖壁下据传“沉睡着一头雄性犀牛”，每逢它翻身，洪水就淹没迁江。

谁都不知道这故事是哪个神婆编的，但洪水一年年淹来，信的人越来越多。知县和黄文辉也“半信半疑”，但在百姓灾情面前，不建塔不行。于是，黄文辉顶着守备压力，亲自负责塔的重建。

传说文辉塔落成后，犀牛被镇，水妖不再作怪，迁江才迎来久违的安宁。至今老黄家后人提起黄文辉，都是自豪和感慨——不是每个武举人都能留下一座国宝级的塔。文辉塔历经五百年风雨仍屹立不倒，这在同乡建筑里是极罕见的奇迹。

1983年，文辉塔被定为县级文物保护单位；2019年，直接升为国家级文物保护单位，连跳三级，成为全国瞩目的“国宝”。这背后，是无数迁江百姓的信仰、官员的责任，还有明代工匠高超的手艺。有人说，和广西同期的古建筑比起来，文辉塔不仅造型独特，材料也异乎寻常地坚固。

旧县志还记着：“文辉塔镇水有灵，百姓安居。

”这样的评价，是文辉塔留给迁江人最温柔的底气。

参观古文物，最让人动容的，往往不是塔有多高、多精美，而是背后那群普通人的焦虑、希望和坚持。

文辉塔脚下，烧过香的船主、捧着贡品的村妇、亲自集资修塔的老百姓，还有压力山大的武举守备黄文辉——他们的祈愿和遗憾，都被一层层砖石封存。

500年过去了，红水河依旧流淌，文辉塔却成了广西来宾人的“守护神”。

走完迁江老街，再去昆仑关战役指挥部旧址，心里总还惦记着这座古塔。

说到底，国宝级文物不只是历史的见证，更是每个迁江人心头的一盏平安灯。

文辉塔还在，黄文辉的名字也还在，守着迁江的风雨、百姓的安宁。