“签了停战我就走人。”泽连斯基在9月24日那段3分28秒的视频里把话说得死，听起来像给国内和国外同时甩了一张白条。可白条背后，乌克兰最高拉达早在2024年5月就给他铺了台阶：268张赞成票一句废话没有，直接把宪法第108条拉出来当护身符，战时总统可以赖着不走，直到“全面、公正、持久和平”落地。换句话说，仗不停，人不换，票箱锁死，所有人都假装这就是民主。

另一边，普京才不认这条护身符。他在12月19日的年度记者会上甩出一句“非法领导人”，直接把泽连斯基的合法性扔进垃圾桶。佩斯科夫跟着补刀：我们只和选出来的人说话。两边隔空对喷，像两个邻居隔着篱笆吵架，一个说我房子大，一个说我地皮多，谁都不肯先低头。

可时间倒回2022年3月，本来有机会不吵的。俄乌代表在伊斯坦布尔谈得差不多：乌克兰不碰北约，俄罗斯撤兵基辅、切尔尼戈夫。眼看要握手，英国首相约翰逊连夜飞基辅，拍着泽连斯基肩膀说别怂，俄罗斯已经半残，继续打。阿拉哈米亚后来承认，这一拍把谈判拍成了碎片。英国《泰晤士报》翻出当时的电话记录，约翰逊在那周给泽连斯基打了不止一通，生怕德法先劝和。

仗打起来，地图就开始变形。2022年2月到7月，俄军像推土机一样碾过卢甘斯克99%、顿涅茨克一半，地盘占了13.3万平方公里，相当于乌克兰五分之一的国土直接换色。马里乌波尔那场围歼，亚速钢铁厂2500人举手投降，北顿涅茨克乌军伤亡超过3万。到了2022年9月，乌军憋了个哈尔科夫大反扑，一口气收回4.8万平方公里，可好景不长，2023年巴赫穆特成了绞肉机，乌军又丢进去7万人，俄军最终把市旗插满废墟。

2023年5月之后，战线像被钉子钉住。俄军控制区停在8.26万平方公里，克里米亚不算，乌东四州各咬一块：顿涅茨克57%、扎波罗热72%、赫尔松72%，加起来12万平方公里，占乌克兰总面积20%。兵力对比更扎眼：2025年9月，俄军在前线摆了70万人，其中1.1万朝鲜兵像临时拉来的群演；乌军账面上90万，能打的只剩22.5万，顿涅茨克方向俄军是乌军四倍，像四打一斗地主。

打仗烧的是钱，补窟窿就得卖矿。2025年2月28日，白宫那场会谈气氛尴尬，特朗普开口就要5000亿美元矿产抵军援，泽连斯基当场黑脸。拖到5月1日，双方还是签了《美乌重建投资基金成立协议》。美国拿走乌克兰70%稀土和一半天然气，换来200亿美元军火。协议白纸黑字写着：美国有“优先收益权”，乌克兰不能把矿再卖给中国，美国不反对乌加入欧盟——听起来像用矿换门票，可门票什么时候发，没人知道。

泽连斯基的辞职承诺，已经不是第一次。2023年以来他公开喊了9次“我不干了”，9月24日这次加了时限：停战协议一落笔，拎包就走。背后原因不复杂：国内反腐火烧到他的小圈子，夏天医疗采购丑闻逼得三位副部长辞职，议会信任度掉到42%；国际上，美俄在沙特利雅得偷偷聊完，传出一句“乌克兰需要政治更新”，听起来像逼宫。泽连斯基干脆把辞职当筹码，赌国际社会会为了留住他而加码保卫乌克兰主权。

可俄罗斯不接招。佩斯科夫一句话甩回来：声明没用，非法就是非法。莫斯科的逻辑很简单：只要没投票，说什么都不算。

美国那边风向也变了。特朗普1月回锅后，把军援和矿产直接绑死，8月还在电视上炫耀“稀土比援助值钱多了”。北约内部开始吵架：波兰和波罗的海国家喊打到底，德法想踩刹车，秘书长吕特只能摊手：“我们连目标都统一不了。”

中国倒是出来打圆场。9月26日，外交部发言人汪文斌把“六点和平倡议”又念了一遍，核心就一句：尊重乌克兰领土，也照顾俄罗斯安全。听起来像劝架的老大哥，手里没棍子，只有嘴皮子。

所以，泽连斯基的辞职到底是真退场，还是换张椅子继续坐？乌克兰的矿产是救命钱，还是卖身契？英国当年那一嗓子，到底救了乌克兰，还是把它推下更深的坑？

停战两个字，现在像悬在头上的靴子，掉下来之前，谁都不敢先眨眼。