三年半的铁窗生涯，换来几万日元的酬劳，这买卖怎么看都透着荒谬。在北京，被宣判的那位日本药企中年员工，穿着皱巴巴的西装站在高墙之下，眼神空洞，仿佛才意识到自己那点“小聪明”竟成了被世界审视的道具。他不是詹姆斯·邦德，甚至连谍战剧里干事的基本气场都没有，唯一顶得上的也许只剩“交房贷压力”四个字。

往回数，九年里已有17名日本人因间谍罪被抓，每一位都像是成千上万日本白领里的一员。普通得就像某个下班时赶着去居酒屋的中年人，唯一不同的只是有人给他们发了个小任务，有人给了他们一点临时炫耀刺激。他们不是天生的情报员，只是被日本情报系统选中拿去“实验”的一次性耗材。本来想着多赚一份家用，谁料讨到的是子虚乌有的忠诚——既没有勋章，也没有所谓的国士光环。

日本的情报工作算什么？说是寒酸到骨头里都寒。本该刀枪不入，却不得不用廉价人力填补系统漏洞。外表是温和的市区大叔，背后不过是情报机关的“剩余劳动力池”，被招呼一声，上了门就成了弃子。想象一下，被抓时候口袋里还有地铁票和超市小票，全无谍影重重的豪气。

更讽刺的还在后面。抓了人，日本政府例行公事发个声明，媒体发几句无力谴责，然后转身装没看见。回家的路却是流浪狗一样孤零零，工钱没了、名声也没了。美国人、俄罗斯人还会换俘、比拼谈判，日本人的 “间谍”在自家，只能继续被看作廉价劳力，“叛徒”二字压在人生终点。

间谍手段荒唐到什么程度？在丹东拍军港的老头，连滤镜都不会用；在西安混科研的教师，身份证都是假冒的；机场里查出测距仪，吓得本人腿软。全部操作，废话说完换来的是牢房铁门的咔哒声。几年刑期足够让一个家庭分崩离析，工作、社交双重坍塌。没有谁会在意这些人的悲喜，中国的反谍科技进步日新月异，这种“门外汉小偷”只会越来越难混。

日本企业的困窘多半从这看也能看出端倪。谁还敢轻易派人进中国？外派名单一过半，八成都是老职员。经济要靠中国，年轻人却都不想背黑锅，于是让本已高龄的员工继续冒险。“再出事，别怪公司不救你”，说话的主管怕不是也捏着一把冷汗。

中国层层加密，监控无死角，大数据一查见端倪。日本这边还在用90年代的招式，小猫钓鱼，换来的是一地鸡毛。所谓的经济合作，到了日常运营，竟成了心理恐怖片。一线员工苦笑：“不是担心被裁，是怕下一趟走不回来。”

某些年老“特工”出狱后的故事更沉默。没有庆祝，没有自白。他们在社会底层的缝隙里继续生活，被家人疏远，被前同事边缘。媒体很少追踪下文，他们的经历成了所有人噤若寒蝉的隐痛。谁还敢当下一个？

日本与中国，情报与反情报，你追我堵，画面像是一场拖沓的拔河。中国技术突飞猛进，日本依然“靠人头硬碰硬”，最后成了老龄社会的自我写照。国家只能当甩手掌柜，换不来人，也赔不起面子。

没人会替他们正名。间谍的世界，没有温情也没有愤怒，只有连夜被抛下的可怜虫。一次失败的“公司差旅”，一次未写进履历的牢狱履历，最终都变成企业与外交之间难以清算的尴尬明细。

有人说，这是日本小心谨慎“软着陆”的必然代价。可是，被事实连续打脸之后，哪些人、哪些政策，真敢为这些灰色人物负点责任？

转眼又换新规则。新一轮反谍法持续收紧，中日商务航线上空无一人。有人感叹，昔日畅通无阻的交流，到了2025年，已经失去安全感。谁还记得那年初夏，一位药企中年大叔踏进监狱时反射灯下的身影，拉长成所有日本企业走进中国的背影。